Escribir de fuera a dentro, y de dentro a fuera

escribirLa semana pasada fue el día del libro y no publiqué ninguna entrada especial en relación al evento. Merezco un sitio en el infierno, lo sé. Con motivo de tal fecha —y con retraso, por supuesto—, la publicación que os traigo hoy tiene que ver con el mundo de los escritores.

¿De qué va eso del título, lo de escribir de fuera a dentro, y de dentro a fuera? Es algo que, en su medida, me he inventado yo. Es sencillo. Se trata de una cosa a la que le he ido dando vueltas con el tiempo. Cuando escribes, a veces, es normal pararte un segundo a pensar de qué forma escribes tú. Cómo lo haces, cómo hilas una trama, cómo piensas en los personajes, etcétera… Veréis, yo he escrito una novela y actualmente estoy con una nueva entre manos. También he escrito relatos cortos y pequeñas tonterías de menor importancia. Pero todos, todos mis escritos, parten de una diminuta idea.

Vale, hasta aquí todo normal. Todas las creaciones parten de una idea. Pero he aquí mi caso. Yo escribo de dentro a fuera. ¿Qué significa esto? Significa que, antes de nada, se me presenta una idea, más bien un concepto, o una situación. Tengo un pequeño trozo de historia en mi cabeza, y tengo que escribirla. Pero no puedo escribir solo eso. Tengo que endulzarlo. Una tarta de chocolate no está rica solo por el chocolate. Está rica también por la nata que lleva por encima, por la leche de su interior, las diminutas trufas, las almendras troceadas… ¿Entendéis lo que quiero decir?

Empieza así: se me ocurre una idea. A menudo suele ser algo ligado a un personaje —casi seguro, el protagonista—, o se me ocurre una acción, una acción que implica varias sensaciones. Pero no hay nada más allá de eso. Yo no puedo escribir una novela que trate solo de eso. Tengo que empezar a excavar, tengo que empezar a preguntarle a esa personita que sale en mi cabeza qué es lo que quiere, cómo se llama, dónde está, quién más conoce, a dónde me quiere llevar… Estoy dentro de la idea. Ahora tengo que empezar a buscar fuera de ella cosas que amplíen ese nuevo mundo. Imaginaos que quiero escribir acerca de un niño al que le roban su piruleta. Es una idea sobre una acción. Pero en realidad no voy a escribir solo cómo le roban la piruleta. Tengo que ponerme manos a la obra para averiguar el nombre del niño, quién le quiere robar, cómo se la roban, cómo demonios ha acabado solo en el parque para que le roben la piruleta, dónde están sus padres, etcétera, etcétera… Funciona más o menos así.

brujula_y_mapa_muralesyvinilos_45304733__monthly_xxl
Escribir con brújula o escribir con mapa.

Y así escribo yo. Y así escriben muchos otros escritores. Esto se asemeja quizá un poco al método de escritores con brújula: voy a hacer una ruta. Sé dónde empieza mi ruta y sé dónde va a acabar, pero, en mi camino, solo llevo conmigo una brújula para orientarme. Las sorpresas pueden ser múltiples y hay muy pocas cosas predefinidas (así escribe, por ejemplo, uno de los escritores del momento, el gran George R. R. Martin).

Luego están los que escriben de fuera a dentro. ¿Cuáles son estos? Estos son escritores mucho más “pulcros” que los del otro sector. Estos tienen una idea mucho más global de su mundo. De pronto tienen un montón de personajes, montones de nombres, montones de motivaciones, lugares concretos, etcétera… Tienen una idea desde fuera. Ahora tienen que comenzar a bucear en ella para encontrar cosas que antes no veían. Tienen que bucear con suma pericia para encontrar un personaje escondido, un nombre revelador, un encuentro inesperado.

Estos escritores se pueden comparar a los escritores con mapa. Los que llevan mapa son los que antes de empezar a desarrollar su historia sobre la nueva hoja en blanco, ya tienen cientos de datos de todo lo que van a realizar. Y cuando digo todo, me refiero a todo. Punto por punto. Han preparado y revisado tres veces todo lo que quieren escribir, y hasta que no están seguros y no han memorizado todo el mapa en su cabeza, no se ponen manos a la obra. Lo curioso de este caso —al igual que para los que escriben de fuera a dentro—, es que muchas veces hay sorpresas. Puedes salir de viaje y hacer una ruta punto por punto, cumpliendo con cada parada con la que ya contabas. Pero, oh, lo que no te esperabas era pinchar una rueda en medio del camino, no te esperabas a ese hombre que de pronto se convierte en amigo, no sabías que, por el medio, puedes también encontrar pequeñas sorpresas que hagan tu viaje mucho más pleno y redondo.

Todos los escritores formamos parte de uno u otro sector; todos escribimos de fuera a dentro, o de dentro a fuera. No hay más. O eres quisquilloso con todo, al milímetro, y más tarde te puedes encontrar cosas inesperadas en tu camino. O piensas en pequeño y, posteriormente, amplias la visión de tu mundo poco a poco recogiendo apuntes que te estaban esperando. Es algo que está ahí. Desde que empiezas a escribir instintivamente. No es algo en lo que en realidad te pares a reflexionar antes de empezar tu idea. No pasas por un examen para saber si eres uno u otro. Simplemente, eres uno. Y en realidad, es muy difícil cambiar de aires después, cuando te replanteas cuál de los dos eres. Porque, en el fondo, somos quienes somos.

¿Y tú, escritor, escribes de fuera a dentro, o de dentro a fuera?

Anuncios

One thought on “Escribir de fuera a dentro, y de dentro a fuera

  1. Muuuuy interesante. Ciertamente, estas son las cosas en las que no te paras a pensar cuando escribes. Supongo que yo escribo con brújula, pero es una brújula muy buena porque me asusta mucho perderme. Cuando me pongo a escribir tengo que tenerlo todo pensado, precisamente, para no pararme a pensar, aunque no siempre es necesario si me dejo llevar.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s