Hoy tengo el día Radiohead

radiohead-3Me pasa a menudo. Puede que una vez cada mes. Algo se desconecta en mi cerebro y acudo a mi particular cielo musical. Desde que conozco Radiohead, siempre es así. Habré escuchado sus canciones cientos de veces, y nunca es igual. Cada vez es una nueva experiencia con la que viajar lejos. Entonces ocurre, ese día, por lo que sea, los necesito. Y ahí están, otra vez. Como si fuesen un viejo amigo al que te encanta volver a ver. Me dejo llevar de su mano y vuelo hacia el infinito. La sesión puede durar mucho o poco. Aún recuerdo el último día Radiohead que tuve; tumbado en el sofá con las luces apagadas y la música a todo volumen. La voz de Yorke envolviéndome, la batería manteniendo mi ritmo en los tobillos, las armonías que vienen y van… Y luego, pasos sinsentido y sentimientos extraños. Así pueden ser mis días Radiohead.

Sigue leyendo

Cuando terminas de escribir un libro…

como-escribir-un-libroMe llevo preguntando desde hace unos días si las sensaciones serán las mismas para todos los escritores. Si ese… ese sentimiento de despedida, lo siente por igual hasta el más consagrado de los escritores, como hasta el chico joven que nadie conoce y que ha dedicado el último año de su vida a una obra que quizá nunca vea la luz. Me refiero a lo que se siente cuando terminas de escribir un libro. Y es que, hoy, puedo decir por fin abiertamente que he terminado de escribir mi segundo libro; La conjuración del tiempo.

Es extraño. No sé si siempre será así de agridulce. No sé si después de llevar veinte, o treinta, o cincuenta, uno más solo significa eso, uno más. Pero, por el momento, lo que sé es que duele. No físicamente, claro. Duele en un sentido ambiguo de la palabra. Lo más representativo que encuentro en mi cabeza para que lo entendáis es lo siguiente: Se parece a despedirse de un buen amigo para siempre. Esa despedida ni siquiera tiene porque ser causa de que tu amigo fallezca. No. Solamente es una despedida, pero a conciencia. Como si los dos supieseis que hasta ahí ha llegado todo, que nunca más os veréis en vuestras vidas.

Sigue leyendo